Durante la primera semana de trabajo de Jessica Juma, su marido desapareció.
Durante casi seis meses, marido y mujer de un pueblo rural ecuatoriano habían luchado por encontrar trabajo en Chicago. Habían ido a clínicas y mendigado frente a tiendas de comestibles.
Pero entonces, la madre de 36 años encontró un terapeuta que la ayudó a aliviar su trauma y obtener la documentación adecuada para trabajar legalmente. Cuando le ofrecieron un trabajo empacando frutas y verduras en Mariano’s en Lakeview, su esposo le dijo que estaba feliz de que ella trabajara. Pero el hombre de 37 años todavía no había encontrado trabajo. El estrés estaba pasando factura.
El 25 de mayo, mientras Juma trabajaba dentro de la tienda, su esposo mendigaba afuera con el hijo de 15 años, la hija de 19 y el nieto de 6 meses de la pareja. Un poco antes de las 8:30 a.m., les dijo a los adolescentes que iba a comprar unos zapatos nuevos. Luego se fue y nunca volvió.
“Era como algo normal. Todo fue normal, pero nunca volvimos a saber de él”, dijo Juma.
Desde su desaparición, Juma ha pasado semanas aturdida y conteniendo las lágrimas. Ella caminó por la orilla del lago, llamándolo por su nombre: Angel Mashiant. Presentó una denuncia de persona desaparecida y se acercó a los coches de policía para pedir ayuda.
Pero recibe respuestas de la policía y no sabe qué hacer.
Aunque no está claro qué pasó con el marido de Juma, la madre inmigrante representa un fenómeno común entre los recién llegados: después de viajar miles de kilómetros para llegar a Estados Unidos, algunos hombres inmigrantes aparentemente abandonan o desaparecen de las vidas de sus parejas e hijos, dejando que se las arreglen por sí mismos.
Mientras más de 43,000 inmigrantes han pasado por Chicago, enviados en autobuses y aviones desde la frontera sur desde agosto de 2022, se pueden encontrar cientos de madres solteras con hijos alojadas en los 17 refugios gestionados por la ciudad y el estado. No está claro cuántos llegaron con pareja.
Las mujeres que quedaron ahora están tratando de encontrar trabajo mientras crían a sus hijos, todo ello sin la ayuda de sus parejas.
Los terapeutas autorizados y quienes trabajan estrechamente con inmigrantes dicen que la frustración y la vergüenza que sienten los hombres por no poder mantener a sus familias puede ser un factor en su decisión de simplemente marcharse.
“Vemos casos como ese”, dijo Ana Gil-García, fundadora de la Alianza Venezolana de Illinois, quien ha dirigido sesiones informativas para inmigrantes en docenas de refugios en toda la ciudad. “Cuando los hombres no pueden proveer, deciden irse. No asumen la responsabilidad y luego mamá se queda con los niños”.
‘No sé si podré establecerme aquí solo’
Nareida Santana, de 37 años, de Cartagena, Colombia, se paró afuera de un refugio para inmigrantes en West Loop el martes y contó cómo ella y su pareja viajaron durante días a través de seis países para llegar a Chicago a fines de abril.
Hace unas dos semanas, dijo, él se fue repentinamente. Ella no sabe adónde fue. Ella movía su cuerpo hacia adelante y hacia atrás mientras hablaba.
Tiene un niño de 7 años y ahora tiene que hacer todo sola. Las tareas se acumulan: inscribirlo en la escuela, moverse en transporte público, encontrar trabajo y vivienda.
“Estoy muy asustada”, dijo. “No sé si podré establecerme aquí sola”.
Santana dijo que sabe que hay mujeres cuyos maridos las han abandonado y que están en peor situación que ella, que están embarazadas o tienen necesidades de salud importantes.
Dijo que los trabajadores del refugio le están dando orientación sobre cómo presentarse a entrevistas de trabajo, pero que será inútil hasta que obtenga un permiso de trabajo válido.
Por ahora, está tratando incansablemente de encontrar trabajo para poder salir del refugio.
“Es imposible descansar mucho allí”, dijo, señalando el almacén de ladrillo que alberga a más de 700 inmigrantes en cinco pisos.
Verónica Sánchez, trabajadora social autorizada, dirigió esta primavera una serie de círculos de sanación para inmigrantes en la Parent University de Pilsen a través de un esfuerzo organizado por el grupo de ayuda mutua Southwest Collective. Sánchez dijo que los inmigrantes hablaban abiertamente sobre la tendencia de los hombres a dejar a sus esposas.
Mientras los voluntarios proporcionaban comidas calientes y cuidaban a los niños en una habitación separada, los solicitantes de asilo adultos participaban en terapias grupales, con temas que iban desde la ansiedad y la depresión hasta los roles tradicionales de género. Sánchez dijo que muchos han estado tan concentrados en satisfacer sus necesidades básicas que no han tenido tiempo para pensar en su salud mental.
En algunos casos, dijo, esto lleva a separaciones de último momento.
“Al principio hablamos un poco sobre la depresión”, dijo Sánchez. “Les dije que íbamos a hablar muy abiertamente sobre cualquier tristeza que pudieran sentir”.
En una sesión grupal a mediados de mayo, Sánchez dirigió una discusión sobre lo que constituye una relación sana.
“He visto parejas que llevan muchos años juntas y llegan aquí y eso cambia todo”, dijo una mujer de Venezuela cuyo nombre no se revela por cuestiones de privacidad. “Sé que es difícil aquí, pero ¿cómo es posible que no recuerden todo lo que han pasado?”
‘No es mi sueño americano’
La ciudad no pudo facilitar inmediatamente el número actual de mujeres inmigrantes solas con hijos en sus albergues, aunque sí hace un seguimiento de la composición familiar en el sistema de albergues.
Los responsables municipales afirman que los gestores de casos remiten a las residentes de los refugios a organizaciones sin ánimo de lucro para que reciban apoyo en salud mental. Además, la ciudad forma a cientos de empleados de los albergues sobre cómo ayudar a las mujeres que pueden sufrir violencia de género, incluida la violencia doméstica.
“El alcalde Johnson cree que todos los habitantes de Chicago merecen atención sanitaria mental y conductual, tanto si acaban de llegar como si llevan aquí generaciones”, dijo un portavoz municipal en un comunicado.
Yoleida Ramírez, madre soltera de 42 años de Caracas (Venezuela), que se aloja en el mismo albergue que Juma en el Lower West Side, dijo que ha buscado y solicitado trabajo estable en Chicago desde noviembre, pero no ha encontrado nada.
Ella y sus tres hijas pequeñas ingresaron en un centro de acogida en diciembre, y hace poco el personal le dijo a Ramírez que tiene que encontrar su propia vivienda antes del 23 de junio. Le preocupa no poder hacerlo.
“Es muy difícil”, dice entre lágrimas. “He buscado y buscado, pero no encuentro trabajo”.
Después de dejar a sus hijos en el colegio a las 7 a.m., va a Home Depot y reza para encontrar trabajo pintando o limpiando.
Se marchó de su país porque allí tampoco encontraba trabajo, dice. No tenía dinero suficiente para comprar comida a sus hijos.
“Había oído hablar del sueño americano, pero este no es mi sueño”, afirma.
La desaparición
La última mañana que Juma vio a su marido, dijo que se despertaron temprano en el refugio y él se burló de ella diciéndole que iba a llegar tarde a su turno de trabajo en Mariano’s. Ella se puso un delantal y él le pasó un par de calcetines y 2 dólares para el autobús. Ella se puso un delantal y él le pasó un par de calcetines y 2 dólares para el autobús, dijo.
Mashiant mendigaba fuera de Mariano’s con su familia mientras Juma trabajaba dentro. Les dijo a sus hijos que esperaran mientras él compraba zapatos nuevos. Se puso la capucha y pasó junto a los contenedores. No se le ha visto desde entonces.
Cuando Juma regresó de su turno, ella y sus hijos esperaron. Él siempre regresaba, dijo. Pero pasaron las horas y no había rastro de él. Al día siguiente ella presentó una denuncia a la policía.
Semanas después, la falta de un cierre es doloroso para Juma. Ella sigue negando que se haya ido.
Ha tenido problemas para confirmar que la policía haya procesado su informe de persona desaparecida porque cuando llama para comprobarlo, las personas que responden sólo hablan inglés. Ella cree que han dejado de buscar a Mashiant.
Un portavoz del Departamento de Policía de Chicago dijo al Tribune en un comunicado que “el informe no ha sido cerrado en este momento. No tenemos acceso a la mayoría de las denuncias de personas desaparecidas porque están redactadas en papel”.
Juma dijo que el refugio le dijo el 2 de junio que debido a que Mashiant había desaparecido, ella perdería su lugar en el sistema. Desde entonces lo rescindieron, dijo, pero Juma llora cuando habla de ello.
“Me dijeron que le iban a quitar el catre”, dijo.
Ella ha hecho todo lo posible para buscarlo. Puso carteles en las farolas cerca del supermercado. Obtuvo imágenes de video de un negocio cercano, que lo muestran moviendo los brazos y mirando algo a lo lejos mientras camina por el callejón.
Pero ella no tiene respuestas. No puede hablar de él sin llorar. Se pregunta si habrá intentado ahogarse en el lago. Ella deambula por la orilla buscando señales de su cuerpo flotante.
‘No estaba en su sano juicio’
Como muchos inmigrantes que han llegado a la ciudad para escapar de la pobreza y la violencia en América Latina, Juma y su familia no conocen a nadie en Chicago. La transición fue difícil, dijo, y han recibido reacciones violentas por mendigar.
“Hubo un hombre que nos arrojó comida y dijo que esperaba que ganara Trump para que nos deportaran a nuestro país”, dijo.
Juma dijo que su familia abandonó su pequeña comunidad agrícola en Ecuador a finales de septiembre después de que sus hijos de 19 y 15 años enfrentaran actos consecutivos de violencia de pandillas.
Su familia recibió llamadas cada vez más amenazantes, por lo que decidieron abandonar Ecuador. Llegaron a Chicago en diciembre. En el camino hacia aquí, ella, su esposo y su hijo fueron secuestrados en México durante cinco días, dijo.
Antes de que su esposo desapareciera, Juma había desentrañado su difícil pasado con Erika Meza, una maestra trabajadora social autorizada de Onward House en Belmont Cragin que dirige sesiones de terapia grupal con inmigrantes. Meza dijo que tiene una relación especialmente estrecha con Juma.
Durante meses, dijo Meza, la madre ecuatoriana había expresado ansiedad por no tener un ingreso estable. Los funcionarios del refugio amenazaron con desalojarlos del refugio donde se aloja actualmente Juma.
Meza dijo que ayudó a la pareja a presentar sus trámites para trabajar legalmente en los Estados Unidos, pero Mashiant todavía estaba solicitando empleo.
“El estaba empezando a ponerse muy triste al quedarse en el refugio”, dijo Meza.
Juma le dijo a su marido que también fuera a terapia de grupo porque, según ella, la ayudaba a comprender y afrontar su depresión, pero él no había ido.
Meza sospecha que Mashiant se fue en un momento de pánico.
“Creo que no estaba en su sano juicio”, dijo. “La depresión y la ansiedad pueden llevarte a hacer cosas que nunca podrías imaginar”.
Sigue buscando
El marido de Juma era un hombre tranquilo que creció en la selva de Ecuador. No sabía leer ni escribir.
Otras mujeres en el refugio dicen que debe haberse ido con otra mujer, pero Juma dice que sabe que eso no es cierto porque él no conoce a nadie aquí.
“Lo único que necesito es que aparezca para poder pagar un lugar al que ir. Esos eran nuestros planes. Planeábamos trabajar para pagarnos un lugar donde vivir”, dijo.
Como muchas otras, Juma ahora debe hacer todo sola. Tiene que trabajar y recoger a su hijo del colegio.
El miércoles por la mañana, una mujer que limpia las calles afuera de Mariano’s le dijo a Juma que podía tomar el autobús hacia el oeste hasta la última parada donde había un lago.
Juma subió a su nieto en un carrito al autobús de la CTA. Lo condujo hasta la última parada, desmontó y miró a su alrededor.
“¿Hay un lago cerca de aquí?” dijo ella, confundida.
Estaba a 5 millas del Lago Michigan. Poco a poco la realidad se fue imponiendo. Su rostro se hundió decepcionada.
Esperó en la parada del autobús para volver al Mariano’s donde desapareció su marido.
— Traducción por José Luis Sánchez Pando / TCA
